震災後一年

『仙台で大きな地震があったんだって。』

僕はそのとき、オーストラリアゴールドコーストにいた。サーフボードのパッキング作業をしていた。

全ての作業を投げ出して、事務所のパソコンを立ち上げた。

飛び交うニュースを見た。栗原で震度7というのが目に入った。

泉区は？泉区はいくつだ。どこだ。

これはただごとじゃない。みんなは大丈夫か。電話は繋がらない。

隣で偶然スカイプしていた先、大阪で、そこでも長い時間揺れたらしい。

ただただ、ニュースをクリックして、情報更新を見るばかりだが、心が動転していて目には入らない。

そして、スカイプ先、大阪で、NHKを見ていて、実況してくれていた。

『車が、流されてる。すごい津波だ。』

NHKをUSTREAMで流す中学生がいた。

そこからそのUSTREAMにしがみついた。津波を見た。

心が正常なわけがない。

自分のことしか考えていなかった。泉区はどうなってるんだ。みんな無事なのか。頼むから海沿いに行ってたってことがないように。神様。

あれから1年か。

去年の11月に帰国し、仙台新港を見に行った。

僕達が住んでいた蒲生のアパートも見に行った。見るのは辛かった。周りに住んでいた人の顔を思い出した。

僕らはなぜオーストラリアにいたのだろう。見るも無残な蒲生の干潟に立ち、海を見ながら、どうして僕はオーストラリアにいたのだろうか。

仙台でサーフショップをすると決めたのが、6年くらい前だったか。新港で毎日サーフィンするから蒲生に住むのは当然。

なぜだかオーストラリアに行くと決めて、なぜだか、滞在延長、また延長を重ねた。帰ったら蒲生に住むのは当然。

仙台が大好きな僕は、震災を経験しなかった。いるはずの蒲生に僕はいなかった。家族が蒲生にいたと思うとそれだけで身震いがする。どうしても自分のことしか考えられないよ。

親友の13回目の命日がくるな。

今年は仙台に戻る。

まだ、仙台にいなかった自分の立場を受け入れられずにいる。